既晴《島田莊司與複製人『夏洛克.福爾摩斯』》

剛讀了島田莊司《被詛咒的木乃伊》,最喜愛的竟是起首既晴寫的導讀《島田莊司與複製人『夏洛克.福爾摩斯』》。
不是島田大神的不好看,我看得津津有味,不出一天便完成了!
但既晴短短的導讀寫得精簡又握要,我在此轉載下來。


島田莊司與複製人『夏洛克.福爾摩斯』
文◎既晴 【皇冠大眾小說文學獎首獎得主】


曾經有人說,每一個立志創作推理小說的作家,必定至少要挑戰一次『密室推理』——也就是與自然邏輯矛盾、存在機率為零的『不可能犯罪』。這是為了向推理小說之父艾德格.愛倫.坡的〈莫爾格街兇殺案〉——世界上第一篇推理小說——致敬。
英國作家亞瑟.柯南.道爾,永恆神探夏洛克.福爾摩斯的生父,曾著有〈花斑繩〉;謀殺天后阿嘉莎.克莉絲蒂撰有赫丘里.白羅最後一案《謝幕》。近年,推理大師彼得.拉佛西亦著有《獵犬俱樂部》。
美國作家約翰.狄克森.卡爾,窮究畢生鑽研『密室推理』,並且在《三口棺材》中發表了影響後世甚鉅的〈密室講義〉,被譽為『密室巨匠』。
在日本,創造神探金田一耕助的橫溝正史,有開啟二次大戰後新一波推理熱潮的《本陣殺人事件》,以及緊跟在後的高木彬光,以神津恭介為主角的處女作《紋身殺人事件》。本書作者島田莊司,無論在出道作《占星術殺人魔法》,抑或晚近的超長篇鉅著《龍臥亭事件》,也都有不可思議的密室謀殺案。
以上都是挑戰『密室推理』題材的著名典範,一項推理文學的歷史傳統。
然而,除了密室推理之外,若說推理作家還有什麼值得挑戰的,我所能想到的尚有一個,那就是『夏洛克.福爾摩斯探案』仿作。
所謂仿作(pastiche),即是模仿前輩作家已經創造出來的系列探案,採用相同的偵探人物及時空背景設定,力圖重現這個系列探案的神采、特色與氛圍。當然,若非經典,不會有後輩想要模仿,因此有『向大師致敬』的象徵。另外,也有一些是以『暗示』的方式來表現。只不過,後來由於著作權的強調,想要寫仿作大多還需要原創者的授權同意才行。
此外,還有和仿作有點類似的戲作(parody),無須力圖重現系列探案的風華。有些以詼諧或諷刺的方式呈現,有些單純使用偵探、任意改換時空背景,且不限於推理小說的範圍。
自從福爾摩斯成為世人愛戴的神探之後,即不斷有推理作家委請他暫且擱下養蜂自娛的退隱生活,重出江湖、再作馮婦,偵破更多的懸案。
在推理作家們挖空心思、前仆後繼地創造新的神探,令讀者目眩神迷的同時,號稱『華生醫師的極機密手稿』、福爾摩斯的『最新』探案,也源源不絕地在世界上一一問世,讓讀者一遍又一遍地懷念這位永恆的神探。
在開始談到島田莊司這部極具趣味性的《被詛咒的木乃伊》之前,不妨先來回顧一下,神探福爾摩斯的仿作史吧!


雖然福爾摩斯的登場作是一八八七年的長篇《血字的研究》,但真正讓福爾摩斯的名氣大放光芒的,則是一八九一年七月於《河濱雜誌》的第一篇短篇探案〈波希米亞醜聞〉。說起來也許令人訝異,福爾摩斯的第一篇仿作是John Gibson和Richard Green合著的〈My Evening with Sherlock Holmes〉,發表於同年的十一月,只晚了四個月。
在台灣較熟悉的,是莫理斯.盧布朗筆下的怪盜亞森.羅蘋探案,裡頭曾經出現過數次羅蘋與福爾摩斯的對決。不過,在原著中這個經常到法國來找羅蘋麻煩的名偵探,其實並非福爾摩斯,而叫Herlock Sholmes,只是明眼人一看就知道作者在說誰,所以無論是日譯本或中譯本,都改譯回福爾摩斯,還原盧布朗的暗示。
一百多年來,福爾摩斯的仿作汗牛充棟,不計其數,其中最著名、咸認水準最高的是約翰.狄克森.卡爾和道爾之子雅卓安.柯南.道爾合著的《The Exploits of Sherlock Holmes》,共收錄十二個短篇,篇篇都是福爾摩斯探案中雖有提及,卻未寫成小說的案件,卡爾寫前六篇,雅卓安寫後六篇。由於卡爾曾經整理過道爾的書信,並著有傳記《柯南.道爾的一生》,深諳道爾筆法,因此非常『原汁原味』。
美國作家Nicholas Meyers有長篇《The Seven Percent Solution》,讓福爾摩斯與精神分析學的祖師爺佛洛伊德相遇,還飄洋過海地榮獲當年英國推理作家協會的金匕首獎,於是他又推出續作《The West End Horror》。
美國推理大師艾勒里.昆恩當然也有福爾摩斯仿作,為《The Study of Terror》,福爾摩斯必須解決『開膛手傑克』連續謀殺案。不僅如此,昆恩還編纂了一套四大冊的福爾摩斯仿作集《The Misadventures of Sherlock Holmes》,收羅了橫跨五十年的短篇仿作,其中如阿嘉莎.克莉絲蒂、安東尼.柏克萊等推理大師都名列其中,連馬克.吐溫、歐亨利也進來了,可見得福爾摩斯的魅力!
還有一個特例。Manly W.與Wade Wellman寫了《Sherlock Holmes’s War of the World》,讓福爾摩斯和科幻小說家 . .威爾斯筆下的崔冷哲教授並肩出場,跟火星人打起星際大戰,變成徹底的科幻小說……
日本方面,粃川哲也、山田風太郎都寫過福爾摩斯仿作。加納一朗的《賀克的異國冒險》,寫的就是福爾摩斯在瑞士的瀑布墜落,行蹤不明之後,曾經秘密造訪日本,化名山繆.賀克,解決一樁機密文件竊案。這部作品獲得第三十七屆日本推理作家協會獎之後,加納又繼續寫了《賀克的紫禁城對決》、《賀克的香港島挑戰》,連中國都去了。
島田莊司的《被詛咒的木乃伊》,發表時間僅晚於《賀克的異國冒險》一年,曾經入圍第九十二屆直木獎。這部作品在島田的創作中位置非常獨特,一推出更是獲得壓倒性的好評。單就作品內容而言,島田的寫作技法讓本作較接近『戲作』,但是,卻又蘊含著『島田流』的解謎色彩,予人非常豐富的閱讀樂趣。
我相信,如此作品,不容易再出現第二部了。


《被詛咒的木乃伊》是一九八四年的作品,這一年島田健筆如飛,一共發表了四部長篇,除了前兩部刑警吉敷竹史系列探案之外,還寫了《『說謊無所謂』謀殺案》。雖然暫停了自己最鍾愛的本格推理,但旅情推理和幽默推理的成功,卻讓島田順利站上暢銷作家之列。
幽默推理的創作熱潮,是赤川次郎帶動的。赤川的作品輕薄短小、趣味盎然,很適合打發無聊,雖然謎團的設定經常荒謬不經,年輕讀者倒是很能接受。幽默和旅情推理,是八○年代日本推理最有票房保證的兩大類型。因此,不難體會島田當年的企圖心。
島田的幽默感,從《占星術殺人魔法》便可一窺端倪,御手洗潔不僅名字好笑,和好友石岡和己的抬槓也妙趣橫生,為陰慘的謀殺案帶來一線溫暖的亮光。到了《『說謊無所謂』謀殺案》,更是將電視台製作靈異節目的爆笑情節寫得淋漓痛快,給讀者全新的印象。
儘管如此,島田並未捨棄本格推理的靈魂,《『說謊無所謂』謀殺案》裡有的是孤島殺人、有的是屍體消失,本格推理的元素一樣不少。後來,因為此作頗受歡迎,四年後島田又寫了《『說謊無所謂』綁架案》。
而在《被詛咒的木乃伊》中,島田同時挑戰『密室推理』與『福爾摩斯仿作』!
福爾摩斯探案原著即已洋溢著濃濃的解謎興味,在《被詛咒的木乃伊》中,離奇詭譎的謎團更是不可或缺。一具出現在密室中、無端被烈焰燒焦、變成木乃伊的屍體,來自神秘中國的超自然詛咒則是唯一解答,福爾摩斯結識了負笈倫敦留學的夏目漱石,必須『東西合璧』,揭開不可思議的真相!
歷史上,夏目漱石曾在倫敦公費留學三年。由於公費額度很低,漱石的生活非常困苦,還因為壓力過大導致神經衰弱,後期症狀惡化,甚至傳出發瘋的謠言。島田聰明地將這段經歷,編織成一段幽靈喧擾的因果,小說家的想像力與創造力徹底發揮。
要寫出令人激賞的福爾摩斯仿作,其實有幾個關鍵原則。首先,當然必須對『原典』瞭若指掌,才能在福爾摩斯偵辦已經存在的案件之空檔,再加入新的案件。福爾摩斯的言行、習慣、甚至解謎方式也有既定形象,必須循規蹈矩,以免變成畫虎不成反類犬。
其次,對維多利亞時代的倫敦市民生活也得胸有成竹,才能重現當時氣氛。再者,華生醫師記述案件的字裡行間,有慣用的口吻,不可輕忽大意。而華生本人的智商如何也是眾所皆知,沒有必要理由,作者不能任意提昇。
這幾個關鍵原則,島田掌握得非常透徹。閱讀《被詛咒的木乃伊》,就好像是看到福爾摩斯再度出馬,再度以他魔術般的破案手法,令人情不自禁地由衷讚嘆。
《女性Seven》曾經訪問島田莊司,談到創作《被詛咒的木乃伊》的動機,是因為他從小就喜歡福爾摩斯探案和夏目漱石,也連帶喜歡英國、喜歡推理小說。在漱石的作品中,總是充滿幽默感,而島田寫幽默小說,甚至還幻想漱石能夠讀到,並且發出笑聲呢……
幾年後,御手洗潔系列終於得到認同,島田也恢復本格推理創作,矢志開拓世紀末的本格推理新格局,減少其他類型的推理創作。於是,《被詛咒的木乃伊》也成了他幽默推理中,絕無僅有的珠玉之作了!

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s